WALATTE

他很早就忘了哭泣是怎樣的感受。

不論是放聲大哭或是將自己裹在棉被內任由淚水打溼枕頭，自從他知道哭並不能改變現況時，他就學會不再哭泣了。

就連母親的告別式他也無法留下任何一滴淚。

看著不怎麼熟識的親戚拭淚，與父親強忍著在眼眶中打轉的淚水，儘管胸口痛得彷彿被撕裂，他的眼眶卻始終是乾的。

曾有人說眼淚是一種提醒，它可以是歡喜雀躍，亦能是悲傷苦痛，不論是何種都是情緒的訊號。人的身體是最誠實的，當一個人連訊號都無法發出時，也就表示體內的平衡已然失控，然後從失控的那天起倒數著崩盤日子的來臨。

他不知道距離崩毀的那天還有多久，他只知道距離上一次哭泣已經是很小的時候了。

隨著時間過去，再刻骨銘心的痛也會自生活中淡出。母親不在後父親就像想藉由工作麻痺感官，他見到父親的次數由多至少，到現在十根手指頭都數得出來。

他也從一開始的不適應，到現在已經能獨自打理生活。

人總是會習慣的。

習慣了就好。

每年的秋末，他都會獨自一人搭著捷運，坐上兩個小時的車程，來到母親的墳前，靜靜地清除墳墓周邊的雜草，洗刷墓碑上被灰塵模糊的刻字。

每當看著那些字，那些字彷彿也烙在他心口，滾燙著，悶疼著，每次掃墓完那種感受總要持續好幾天才會慢慢散去。

也只有那時他才會覺得吞下肚的漢堡完全沒味道，猶如味覺被剝奪，只是機械式地進食著。

那種時候，他不會選擇在球場上揮灑汗水轉移注意力，只會靜靜地待在客廳沙發上，開著電視，聽著電視中不曉得是哪個節目主持人的聲音，什麼都不去想。

國中三年來到高中，他每年都是如此。

只是，升上高二的這年，他的身旁多了一個人。

一個難得膚色能比身上的衣裝還要淺的傢伙。

青峰手裡捧著從火神那聽來，聽說是火神母親喜歡的花，很少穿這麼正式的服裝，拘謹的感受讓他渾身不自在，但一路上他一句抱怨也沒有，只是有一句沒一句地跟火神拌嘴著，然後恭敬地將那束花放在墳前，以向在神社參拜的方式，閉眼，雙手合十，火神似乎是沒料到青峰會這麼正經，有點想笑的同時熟悉的悶疼感又竄上喉間，也闔上眼，向母親說著近況。

內容不外乎是最近的球賽，還有認識身旁球技強的要命的傢伙，在內心說著說著火神突然發現他幾乎三句不離青峰，簡直就像帶老婆見母親一樣，登時臉上一熱，趕緊將那種怪念頭甩掉，一睜眼，就迎上幾乎快將他吞沒的藍。

青峰笑了笑，勾過他的肩膀，很嚴肅也很認真地對著墓碑，恍若在宣誓一般，字字句句都透著不容置喙的堅定：「伯母，妳兒子就交給我了！有我陪在這傢伙身邊，妳可以放好幾百個心！」

火神怔了怔，原以為能跟平常一樣不以為意地反駁對方應該是他照顧他才對，下一秒卻發現青峰的臉好像被蒙上一層霧，變得無比模糊。

這些年來盤據在他胸腔的強烈情感就像找到了宣洩口，嘩地噴湧而出。

青峰沒有說什麼，僅是以掌心捧住火神的後腦往自己的肩頭按，迴盪在耳畔的嗓音卻無比清晰。

「你這傢伙......到底是有多笨拙啊？」

「吵死了......我哪知道你比洋蔥威力更大......」

根本停不住啊......

「喂，不要以為你媽在看我就不敢揍你。」有人怒了。

青峰的威脅顯然沒啥作用，一口氣將累積了好幾年的淚水一次抹在青峰身上後，火神發現他的胸口已經沒有了往年的沉重，甚至有種說不出的舒暢。

就好像把這些年來的孤獨悲傷，藉由眼淚流出體外一樣。

眨著還有些紅腫的眼，火神看著一邊碎碎念一邊揉著自己眼角的傢伙，終於忍不住笑出聲，換來青峰一臉像在看神經病。

青峰曾說自己是他的光，但他卻覺得青峰才是他的光。

那抹點亮他訊號的光。

2013/11/03 Mori.